MAMO

Czas, o którym jeszcze nie miałem pojęcia, płynął nieubłaganie. Wcale nie miarowo – zatrzymywał się na chwilę, żebym mógł dłużej podziwiać widok migających lamp, z których ukradkiem wydostawał się niewyraźny odór spalonych much. Uderzyła mnie fala sprzecznych ze sobą zapachów, dlatego trudno było dopasować każdą woń do konkretnej przyczyny. Większość jednak sprowadzała się do płynów dezynfekujących, do chińskiego, drażniącego zapachu lateksowych rękawiczek, silikonu albo starczej, przepoconej skóry krępego lekarza.

Rodziłem się w bólu. A z racji, że narodziny to większa lub mniejsza forma grzechu, dane mi było w tym cierpieniu pozostać. Nawet jeszcze nie zdążyłem się wydostać z ciała matki. Wszystkie finezje przeplatały się z żelazną wonią krwi, która zbrzydła mi tak bardzo, że i faktycznie wolałem zapach starości. Tak, nawet jeszcze nie zdążyłem się urodzić i pożegnać się z nużącą mazią ciągnącą się za mną bez końca, ale już, co pierwsze zdążyłem zrobić, to sprawić cierpienie jedynej osobie, którą przy sobie miałem. 

Pierwsze chwile w dłoniach lekarza, który bardziej znał się na odłączaniu respiratora, zdawały się zwiastować całe moje życie. Jego palce drżały, chociaż wiedział, że z dzieckiem to jak z alkoholem, że strata boli tak samo i musi trzymać mnie tak ostrożnie jak kierownicę, kiedy na tylnym siedzeniu leży dopiero co kupiony sześciopak piwa. Mama płakała chyba głośniej ode mnie, tak że lekarz musiał przybliżać ucho do moich warg w celu oceny skali Apgar, a filigranowe pielęgniarki z powykręcanymi rękami właśnie wtedy zrezygnowały z macierzyństwa.

- Może surogatki – powiedziała jedna, niemal tak samo zmęczona tym porodem.

- Może surogatki… - przytaknęła druga, nie bardzo wierząc we własne słowa.

Przez resztę życia odsuwałem się od matki. Na widok jakiegokolwiek lekarza mdliło mnie od razu i o ile kogokolwiek mdliłoby na strach przed przepukliną, która osuwałaby się mozolnie w stronę kolana, o tyle bałem się na myśl o krzyku mamy i jej obolałych mięśniach, które ściskała na długo po moich narodzinach. O, mamo, że ciebie przerosła wiara w naturalność.

O, mamo. Kochałem cię nawet wtedy, kiedy chciałaś, żebym umarł przez konflikt serologiczny. Kochałem cię, chociaż nie kochało mnie twoje ciało, takie wątłe, nieprzygotowane w żaden sposób. Patrzyłaś swoje dziecko i, choć jeszcze rano nie mogłaś się doczekać, teraz poczułaś, że się nie zrozumiemy. Wyrosnę z przykrótkich skarpetek, zacznę wracać późną nocą, nie będę chciał się przytulać (a przecież już nie chcę!). Nienawidziłaś samej formy człowieka, jego chęci oderwania się od rodziny i wszystkiego co z nią związane, jego matczynej potrzeby zniknięcia od wszystkiego, co jest obowiązkiem.

I wtedy zasnąłem. Chciałbym pamiętać pierwszy sen na tym świecie. Ojciec często powtarzał, że nawet kiedy ich nie pamiętamy, to są w naszej głowie, przeżywamy kolejne odnogi rzeczywistości, mniej lub bardziej prawdziwe. Śnią nam się zmarli, byłe dziewczyny i chłopcy jako kelnerki i kelnerzy podający latte macchiato zamiast karmelowego espresso. Coś nam się między myślami pląta, ten jeden nieoczywisty rachunek sumienia, ta nić tęsknoty tworząca kołtun między korą mózgową, zaciskająca jej kanaliki ostoją marnego nieurzeczywistnienia.

Potem się budzimy. Zapominamy. Zapominamy, jak wietrzało babie lato i dostawało się do płuc, zabijało nas przez chwilę, choć nie tak to sobie wyobrażaliśmy. Miało nas łaskotać tak jak kacze piórka. Zapominamy, jak myśleliśmy, że osoba, która wstaje najwcześniej, ustala, którym pasem trzeba jechać w którą stronę. I od którego roku świat jest kolorowy, skoro w niektórych filmach było się czarno-białym, i jak wtedy musiało być smutno, ale jak łatwo było grać w chowanego.

Miałem tylko kilka godzin, a śniłem. Ale o czym mógł śnić kilkugodzinny wytwór lekarza, który uformował mój kształt, dopiero wyciągając na świat. O czym sobie marzy taka larwa, co siedzi w jej głowie, skoro niczego jeszcze nie poznała? Czy śni mu się bicie serca – zawsze takie samo, bo nie zna przecie innego rytmu. Może śniła się faktura fartucha lekarskiego, która tak go zdziwiła, bo się nie klei. A może czasem dziecko tak mało śpi, bo rozdziera go donośny krzyk matki, obwiniający go o całe zło świata, no bo się urodził, a to jeszcze chłopiec, czyli pewnie przedłuży gatunek, więc zrozumie, jakich kłopotów przytoczył matce, kiedy zobaczy tak samo cierpiącą żonę.

Może śniła mi się ciemność. Zbyt wygodna, żeby od niej wracać. To sen jest właśnie tęsknotą do letargu, do stanu sprzed narodzin, fantazyjnego marzenia o nicości, o pustce absolutnej, która już nigdy nie nastanie albo nastanie na długo po tym, jak będziemy do niej tęsknić. Mój pierwszy sen. Mógłby być zgłębieniem całej wiedzy lub wiary, jaka się wykształca. Więc pod górkę, żebym dążył do tego, czego nigdy nie osiągnę – zapominam. Bezwstydnie, bez obwiniania siebie, zapomnę jak najwięcej.

Nadal mam kilka godzin i nie mogę świadomie cieszyć się ze swojej niemożności niczego. Nie mam jeszcze swojego zapachu. Pachnę jak tani puder ze sklepu obok, wyglądam też nie najlepiej, ale to chyba kwestia urody, a nie wieku. Bo jak do tej pory, to niewiele się zmieniłem.
