
„Jeszcze na scenie, jeszcze gram”

Wie pan, moje życie składa się z ciągłych powtórzeń. Każdy dzień jest jednakowy, miesiące układają się za sobą w równym rządku i zlewają w całość. I nawet taki grudzień, i nawet takie święta Bożego Narodzenia, i nawet taki Nowy Rok niczym się nie wyróżniają. Choć może i mają trochę większe znaczenie, niż pozostałe dni,       gdyż zawsze utwierdzają mnie w tym, jak niewiele znaczę w ogromie świata.
    Pamiętam ten poranek, każdy wdech, który wziąłem, i każde moje mrugnięcie, chociaż, muszę przyznać, ostatnio pamięć mnie zawodzi. Ale od zawsze skupiałem się na szczegółach, taka już moja przypadłość. Wiem, że było chłodno. Marzły ręce…         i serce. Nie potrafię jednak powiedzieć, jaki był wtedy dzień tygodnia. Może poniedziałek. A może wtorek, czwartek… Czy to właściwie miałoby jakiekolwiek znaczenie? Czy pomogłoby mi lepiej przeżyć dzień? Bo, widzi pan, są na świecie rzeczy, zjawiska, które po prostu nie są zbyt ważne. Można by przecież zamienić piątek z sobotą, a niedzielę ze środą. I co by się stało? Nic. Tylko byśmy inaczej           je nazywali. A dzień – taki sam. Dobry czy zły – ciężar istnienia taki sam.
    Mgła zaskakująco wcześnie spłynęła na miasto, pogrążając je w szarości. W jakim odcieniu? Cóż, dobre pytanie. Kolor ni to jasny, ni to ciemny. Taka ot, zwykła szarość, pierwsza lepsza, jaką pan w sklepie dostanie jako farbę do ściany. „Srebrzysty blask”. Albo „Morze Północne”. Albo „Moja dusza”. Był pan kiedyś nad Morzem Północnym? Nie? Szkoda. Piękne miejsce.
    Muszę panu wyznać, że zima bywa zdradziecka. I, choć przez cały miesiąc kryła się przed nami, w wigilijną noc postanowiła zrzucić zaspy śniegu na ciche ulice i dachy nadgryzionych zębem czasu budynków. A ludzie wtedy spali, jak gdyby nigdy nic,     da pan wiarę? Ach, pyta pan, skąd to wiem? Siedziałem w kuchni i podziwiałem światła gasnące w bloku naprzeciw – niektóre niknęły szybko, gwałtownie, zaś inne leniwie, jak gdyby nie chciały poddawać się urokowi nocy. Rękę bym sobie dał uciąć, że wszystkie zgasły, wszystkie, i że już tylko ciemność, gdy padać zaczęło. 
    Słońce gdzieś za horyzontem biło się z chmurami, tak jak i ja odbywałem swą rutynową walkę z myślami. Chyba wtedy też kawę piłem – małą, czarną, jak to mam  w zwyczaju – z nadzieją, iż rozgrzeje moje dłonie i serce. No, albo przynajmniej same dłonie, chociaż całe skostniałe, popękane, z licznymi bruzdami. Ale nawet one były    w lepszym stanie od mojego serca, które zdawało się być zakute w bryle lodu. Ach, proszę pana! Nie chcę się niepotrzebnie żachnąć, lecz to pytanie jest zupełnie            nie na miejscu! Takie bryły lodu wewnątrz nas przecież czuć – ciężkie są i chłodne!
    Przepraszam, na czym to ja… Niestety, z wiekiem coraz trudniej jest zlepić coś sensownego, choć słowa krzyczą i wydłużają się w naszych wnętrzach. Rozumie pan? Cóż, może jeszcze za wcześnie. W każdym razie… Ach, no tak! Więc piłem tę kawę,      a minuty w tle mijały i mijały – łykałem je z gorzkim posmakiem małej czarnej, wdychałem z ostrym zapachem piernika, który matka wcisnęła mi dzień wcześniej,      i łapałem wraz ze słowami radiowego spikera, który co kilka chwil zapowiadał coraz to nowsze i coraz to wymyślniejsze świąteczne przeboje. Na zewnątrz robiło się jaśniej, aż pomyślałem, że mnie w duszy też by się tak mogło rozjaśnić. Pierwsze promienie słońca leniwie zakradały się do mojego mieszkania, topiąc w swym ciepłym blasku kolejne zdania, wersy, w końcu i całe akapity z gazety, która leżała rozłożona na stole. Sięgnąłem po nią, odruchowo prostując pomięte strony, i przeczytałem: „Święta. Radość. Oskarżony. Morderstwo. Wyprzedaż”. Tak, na głos, proszę pana. Pewien aktor, którego naprawdę sobie ceniłem, doradził mi, bym ćwiczył dykcję za każdym razem, gdy nadarzy się okazja.  
    Wzruszyłem ramionami, a cóż innego mogłem zrobić, widząc takie zestawienie słów? Kawy się napić, twierdzi pan? Tak, właśnie to następnie zrobiłem. I powiem panu, że nie tylko zegar, nie tylko słońce może być wyznacznikiem czasu. O tym,  która pora dnia nadchodzi, może mówić liczba wypalonych papierosów, światło tlące się w poszczególnych oknach albo i taki właśnie ostatni łyk kawy, jak tamten, który ja wziąłem. Pochyliłem kubek w wymyślne wzorki i z bólem stwierdziłem, że nic nie zostało. Dochodziło więc wpół do ósmej. Dla upewnienia zerknąłem na zegar, a potem przez dłuższą chwilę pocierałem zamknięte oczy palcem wskazującym i kciukiem.   
    Niesamowite? Doprawdy? Cóż, tego nie da się nagle, ot tak… Chociaż… Za mną już trzy papierosy i dwie kawy. Czternasta? Ach, wiedziałem, że się pomylę. Ale niewiele, niewiele. Piętnaście minut w tę czy w tamtą...
    Zastanawiał się pan kiedyś, co za oknem może być gorsze od takiej nieprzenikalnej, tajemniczej mgły? Nie, nie jest to żaden żart. To poważna sprawa. Świat, mówi pan? Cóż… Nie o to chodziło, ale całkiem trafne spostrzeżenie. Dążę jednak do tego,           że to ludzie, tworzący na chodniku falę płynącą w każdym możliwym kierunku, mogą być gorsi. Obserwowałem ich z okna. Widziałem, jak wśród ogólnego ulicznego zgiełku i wirujących płatków śniegu ręce przechodniów coraz bardziej trzęsły się          z zimna, a oni, na złość światu, zimie, ale i na przekór sobie, coraz chętniej ściągali rękawiczki; z ich ust ulatniały się gęste opary i ciche westchnięcia, a ich policzki nabierały rumianej barwy. Takiej, która twarz ozdabia, gdy jest się po lekkim, zimowym flircie. Wie pan, na czym taki flirt polega? Nie? To zwykła wymiana długich uśmiechów, krótkich spojrzeń i jeszcze krótszych zdań. Nie doświadczył pan tego? Jaka szkoda. Ja też nie.
    Ach, wracając – ludzie ci są gorsi, jeszcze bardziej irytujący, bowiem są tacy sami. Niech pan nie kryje  zdziwienia. Jest ono zrozumiałe, ale już panu wszystko tłumaczę. Jeśli wyciągnąłbym przypadkową osobę z tłumu… taką kobietę w za dużym płaszczu, ze słowami zastygniętymi na ustach lub mężczyznę w czarnej marynarce i papierosem chwiejącym się niebezpiecznie między palcami, to bym ich od siebie nie odróżnił. Śmieje się pan? Może i jest to nieco zabawne, muszę przyznać. Przecież kobieta           a mężczyzna… Ale kryje się w tym także nuta tragizmu, nie sądzi pan? Czy to nie jest dla pana dziwne, że jedna tylko osoba, która tamtędy przechodziła, wyróżniała się na tle innych, bo radosne miała oczy i uśmiechała się całym ciałem? Zupełnie nie pasowała do tego miejsca. Była jak dziura w brzydkim obrazie – mogło się zdawać, że niszczyła dzieło, ale tak naprawdę ratowała je swoją obecnością.
    To może teraz inne pytanie: widział pan kiedyś prawdziwy śnieg? Taki, jakim         go pokazują na pocztówkach i starych zdjęciach? Owszem, w górach łatwiej                go znaleźć. W górach wszystko wydaje się inne. U nas nawet śnieg nie jest już biały.          I on zechciał przybrać barwę szarości, jak wszystko dookoła. Takie to czasy. Kto by pomyślał, że kolor potrafi zawładnąć całym światem, że umie zakradać się do dusz.    A wie pan, co jest w tym wszystkim najciekawsze? Że zawładnął także mną.                Ktoś – a może nikt, może była to jakaś niewidzialna dłoń, która nie należała               do konkretnej osoby – wlewał mi szarość do gardła, aż się nią zachłysnąłem. To było dawno. Wtedy też zachłysnąłem się światem, choć myślałem, że leży rozpostarty u mych stóp, zachłysnąłem się swoim życiem i młodością, które – z czasem zdałem sobie z tego sprawę – nigdy nie płynęły ze mną, a obok mnie, a także uczuciami zalegającymi przez lata w moim wnętrzu.  
    Wie pan, z dwojga złego to jednak cieszę się, że coś mnie wypełnia – choćby to była ta nieszczęsna szarość. Kiedyś wydawało mi się, że jestem nieśmiertelny, przepełniony życiem. Choroba ludzi młodych. Ale gdy zorientowałem się, że to nieprawda, poczułem coś, czego nigdy do tej pory nie doznałem. Było tak, jakbym został wydrążony w środku, rozumie pan, niczym matrioszka. Łudziłem się, iż coś    we mnie jeszcze pozostało, i inni ludzie także się łudzili, ale gdy zaglądało się głębiej, unosiło się kolejną pokrywkę, i kolejną, i kolejną, to w środku za każdym razem było to samo, tylko mniejsze i jakieś niewyraźne, gorsze, a na końcu nic – pustka.  
    Och, jaki smutek mnie nagle ogarnął! Nie, spokojnie, możemy dalej rozmawiać. Tylko te uczucia… Możemy je pominąć? Dziękuję panu. One się w słowach nie mieszczą. Prawdziwości, która się w nich czai, nie wciśnie się w żadne zdania, epitety ani metafory.
    Na czym to ja skończyłem? Nie, nie, jeszcze wcześniej. A, zegar, tak. Więc spojrzałem na zegar, a potem wstałem, podszedłem do wieszaka, po drodze depcząc kilka rozrzuconych po salonie scenariuszy, złapałem płaszcz i po prostu wyszedłem  na ulicę. Świadomość tego, że były święta, tkwiła we mnie, niech się pan nie waha. Była ukryta gdzieś głęboko, na samym dnie serca, i rosła z każdą sekundą. Czyli nie to pana trapi? A cóż innego? Co wtedy wystawialiśmy? „Sen nocy letniej”, jeśli się nie mylę. A zresztą. Czy to ważne?
    Poczułem impuls. Poczułem – wtedy, siedząc przy kuchennym stole – że muszę coś zrobić, cokolwiek. Więc zrobiłem. Wtopiłem się w tłum ludzi – w końcu tak dobrze   do nich pasowałem. Kilka osób trąciło mnie barkiem (choć nie bolało, odniosłem wrażenie, że wbijali sople lodu w moją skórę), zaś inni obrzucali mnie oburzonymi spojrzeniami (oni także wbijali sople lodu, ale w moją duszę – i to już trochę bolało; dusza jest wrażliwsza od ciała). Pyta pan, czy mnie rozpoznali? A i owszem. Jedna kobieta w podeszłym wieku oblepiła mnie swym ciekawskim wzrokiem, próbując wyczytać coś z mojej sylwetki i przedrzeć się do mojego wnętrza. Ale w ułamku sekundy narzuciłem kaptur, a ona straciła zainteresowanie. Ciężkie życie aktora, mówi pan? A i owszem. Nawet nie wyobraża pan sobie, jak ciężkie, oj, jak ciężkie.
    Szedłem w kierunku Warszawskiej. Albo i nie – może to była Szymanowskiego. Nie jestem pewien. Wzrok wbiłem w stopy, to dlatego. Człowiek czasem musi pozwolić swym nogom się prowadzić i tak tylko bezczynnie patrzeć. Dlaczego? Cóż, chociażby żeby przed samym sobą uciec. Tylko nogi wtedy wiedzą, proszę pana, dokąd iść. Człowiek za bardzo się gubi. Zwłaszcza kiedy wydaje mu się, że w rzeczywistości nie istnieje i jest jedynie wymysłem własnej wyobraźni. Albo kiedy inni próbują mu          w duszy czytać, a on się zastanawia, czy w ogóle takową posiada – a jeśli już posiada, to myśli, że nie ma w niej żadnego sensownego tekstu, tylko dziwne zlepki słów, urywki krzyków, pisków i wrzasków, porozrzucane kropki, wykrzykniki, pytajniki.
    Czy coś ciekawego się wydarzyło? Cóż, niech pomyślę chwilę… Właściwie to tak. Wiatr nagle dmuchnął mocniej, aż przytrzymałem swój kaptur, by mi z głowy nie zleciał, i z tej okazji nawet spojrzałem przed siebie, a pewnej pani przechodzącej nieopodal parasol w fikuśnym kolorze wygiął się na drugą stronę. Obserwowałem jej desperację i zaciekłość, gdy jednocześnie starała się utrzymać swą suknię, którą wiatr podrywał do góry, oraz naprawić to „ustrojstwo”. Nie, proszę pana, ta pani tak to ubrała w słowa. A kiedy uprzejmy gentleman z papierosem zwisającym z ust zaproponował jej swą pomoc, rozpogodziła się. Ubrała jeden z najlepszych swych uśmiechów i zatrzepotała rzęsami. Skąd wiem, że jeden z najlepszych? Och, to po człowieku widać, niech pan uwierzy. Zresztą znam się na zakładaniu przeróżnych masek jak nikt. W każdym razie ta dwójka po chwili odeszła, a po nich zostało tylko głuche echo chichotu odbijające się od ścian labiryntu w mojej głowie. I przemknęła przeze mnie krótka myśl, która ulotniła się tak szybko, jak się pojawiła, a jednak zapadła mi w pamięci. Mianowicie pomyślałem, że moje życie owiane jest pewną dozą monotonności, że owinięte zostało w szal nudy i naciągnięto mu na uszy czapkę rozczarowań.
    Ach, jeszcze jedno się wtedy zdarzyło. Oderwawszy wzrok od stóp po raz drugi, zorientowałem się, że jestem niedaleko jarmarku. A po chwili dostrzegłem stojący    po drugiej stronie ulicy słup informacyjny. Uwierzy pan, że obserwował mnie tym swoim kamiennym spojrzeniem i udało mu się utrzymać mnie na powierzchni, kiedy prawie utonąłem w otchłani swojego umysłu? Rozejrzałem się prędko i zacząłem biec w jego kierunku, wyciągając rękę na przeprosiny do kierowcy, który poirytowany zaczął na mnie nerwowo trąbić. Ale nie przejmowałem się tym. Po pierwsze: święta to czas przebaczania. Po drugie: za bardzo obawiałem się tego, że w blasku reflektorów ów mężczyzna mógłby mnie rozpoznać.   
    Stanąłem przed słupem, prowadząc z nim walkę na spojrzenia. Gołe, zmarznięte dłonie wepchnąłem głęboko do kieszeni płaszcza i zacząłem oglądać świeżo wymalowany plakat, na którym osiadły już drobne płatki śniegu (każdy inny – jakież to dziwne w monotonności świata). Co takiego było na plakacie? No cóż – ja. Obraz stał się niewyraźny, rozmazany, choć mój uśmiech zdawał się być wyjątkiem. Ale mnie raczej przypominał on zwykłą kreskę domalowaną przez przypadek farbami, których nie roztapiał największy smutek i najliczniejsze łzy. Och, proszę pana, nie wiem, jaką wtedy sztukę promowaliśmy. To mógł być „Sen nocy letniej”, o którym już wspominałem, ale równie dobrze nie musiał to wcale być Shakespeare, a na przykład Fredro ze swoją „Zemstą”. Nie myślałem wtedy za wiele: mogłem tak tylko patrzeć   na tę karykaturę, na moje ciało, które powoli się rozpływało – nie tylko na plakacie. Bo cały się roztapiałem, choć na dworze taki chłód... Ale  właściwie tyle z nas zostanie, wie pan? Niewyraźna plama. I pan, i ja… Kiedyś nawet myślałem, że taki już się urodziłem, że od zawsze byłem plamą bez konkretnego kształtu, kałużą pełną rozczarowań i straconych nadziei, która w razie potrzeby przyjmowała różne figury, kolory, postacie, byle tylko nie znaleźć własnego sposobu bycia. Czy to ma jakąś nazwę? Może: paradoks aktora. Brzmi dobrze, czyż nie?
    Czasem stałem przed tymi plakatami jak posąg, jak kolejny szary słup, a trwało to niekiedy nawet i godzinę, i wtedy nienawidziłem sztuki, nienawidziłem tych plakatów, siebie i całego świata. Czułem się jak Dorian Gray. Zabawne, że kiedyś nawet go grałem. I, niech pan sobie wyobrazi, oto ja – stojący przed swym osobistym portretem, naznaczonym ranami mej duszy. Czyta pan Wilde’a? Nie? „Fin de Siecle. Fin de Globe”. Nic to panu nie mówi? Jaka szkoda. 
    Tego dnia nie stałem tam tak długo. Może porwał mnie tłum ludzi, może pustka, którą wtedy poczułem, zmaterializowała się i popchnęła mnie w wyznaczonym przez siebie kierunku, a może moje nogi zrozumiały, że pragnę uciec przed samym sobą,       i zaczęły znów mnie nieść po ulicach. I los zdecydował, że po kilkunastu minutach znalazłem się gdzieś obok domu moich rodziców. Ach, ten zapach piernika zawsze mnie prześladował. Znowu go czuję. Pan nie? Dziwne. Myślałem, że zapachów nie da się sobie wyobrazić. W każdym razie lubiłem wracać do domu – dzieciństwo miałem lepsze, niż dorosłość, więc miejsce to dobrze mi się kojarzyło. Spojrzałem na zegarek błyszczący się na mym nadgarstku.
    Zatrzymawszy się przed drzwiami, poczułem, jak dopada mnie dziwne poczucie surrealizmu – jakbym właśnie znalazł się na środku obrazu Salvadora Dalego. Palec, którym chciałem nacisnąć na dzwonek, wydłużał się i wydłużał, a czas dookoła mnie zwalniał, aż w końcu zatrzymał się całkowicie. Oddychałem cicho, wypełniałem płuca nadzieją, którą następnie wypuszczałem ze świstem. Często czułem się tak przed przedstawieniami. Policzyłem w głowie do dziesięciu i nałożyłem swą maskę, wcieliłem się w kolejną rolę. Twierdzi pan, że brzmi to profesjonalnie? A gdzie tam! Taki o, zwykły rytuał, szary, nijaki, żeby się tylko lepiej wpasować. Przemogłem się i wcisnąłem guzik, a matka wyrosła przede mną znikąd. Otworzyła drzwi tak szybko, jakby stała pod nimi już od godziny  i czekała na moje przyjście. Uśmiechnąłem się lekko, a zmęczenie, które wcześniej malowało się na mojej twarzy, spłynęło gdzieś na dno duszy i ukryło się tam na czas Wigilii i świąt Bożego Narodzenia. I znowu tylko utwierdzało mnie to w przekonaniu, że niewiele znaczę dla świata. Ale chociaż spotkałem ciotkę Franię. I nawet wuj Staszek przyjechał. I jego syn z dzieciakami. Pocieszne istoty! Ach, i…
    Słucham? Pyta pan, dlaczego o tym opowiadam? To właściwie dobre pytanie, ale wydaje mi się, że zbędne. Przecież udzielam wywiadu. Więc mówię, opowiadam. Wywiad o mojej nowej sztuce, tak pan twierdzi? Cóż, jedyną sztuką, w jakiej jeszcze gram, jest moje życie, proszę pana.     
